Inocencia era lo que su nombre indicaba. Cuando su novio Casto, que era todo lo contrario de lo que su nombre revelaba, le dijo que la llevaría a un “Cinco letras” ella se emocionó, lo abrazó y le dijo que sí, que eso era lo que había deseado toda su vida. Inocencia se sorprendió tantito cuando Casto puso la direccional del auto y entró a un corredor donde había una serie de cortinas de plástico de color rojo. Al principio, todavía con la sonrisa que tiene la niña cuando recibe una paleta de dulce, pensó que eran los vestidores de la playa, pero la plancha de cemento no era presagio de arena. El lector ya intuyó que cuando su novio Casto le propuso ir a un “cinco letras” ella interpretó: Playa, y no Motel como era la sana intención del inmaculado perverso.
En México la palabra motel halló su sinónimo en la acepción “Cinco letras”. Elena siempre se ha molestado con tal tratamiento pues insiste que su nombre tiene cinco letras y nunca ha servido para lo que sirve el “cinco letras mexicano”. ¡Qué tonto!, dice, y remarca el tonto, como para indicar que también esta palabra tiene cinco letras.
El maestro Jorge diría que el nombrar como cinco letras al motel es un eufemismo, dictado por el complejo del mexicano que no se atreve a llamarle pan al pan y vino al vino.
Es que cuando no hay la suficiente confianza, a los mexicanos les cuesta trabajo sugerir, a la chica en turno, ir a retozar un poco en ese espacio.
La definición que aparece en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española emplea más de cinco letras, lo cual demuestra que la sabiduría popular usa una lógica más rotunda. El diccionario dice que motel es: “Un establecimiento público, situado generalmente fuera de los núcleos urbanos y en las proximidades de las carreteras, en el que se facilita alojamiento en departamentos con entradas independientes desde el exterior y con garajes cobertizos para automóviles, próximos o contiguos a aquéllos”. ¿Qué? Estoy seguro que el lector ahora se hace la pregunta: “¿De verdad esto dice el diccionario?”. El diccionario aclara todo menos lo que debe aclarar. En realidad, los moteles no sólo están fuera de los núcleos urbanos, en la actualidad están en pleno centro urbano; además, el diccionario no indica cuál es el uso que ahora se le da al motel. ¿Por qué los académicos no mencionan que los “cinco letras” se emplean para que los Castos del mundo jueguen juegos de cama con las Inocencias?
Es maravilloso constatar que el simple cambio de una letra provoca una diferencia abismal. Las parejas “decentes” se hospedan en hoteles; las “indecentes” se hospedan (por horas) en moteles. La hache es honrosa, la eme es maléfica.
Un diccionario más realista debería decir que motel es sinónimo de “cinco letras” y que un cinco letras es sinónimo de relación ocasional y que relación ocasional es sinónimo de aventura y aventura es sinónimo de peligro y…
La palabra motel tiene mil sinónimos, con excepción de la palabra inocencia y de la palabra casto. Inocencia lloró, dijo que estaba decepcionada, pero, después que Casto la abrazó, dijo que no era el acto sino el lugar. Casto entendió, salieron del motel y fueron a su departamento y ahí Inocencia abandonó su castidad en un acto glorioso, lleno de murmullos y jadeos.
